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01 LEHENENGO HILDAKOA



Nire bizitzan ikusi nuen lehenengo hildakoa emakume bat izan zen. Gurasoen etxe
parean dagoen ibaitik atera zuten suhiltzaileek, nekez. Polizia agertu zen. Eta prentsa.
Eta jakin-mina zuten ibiltariak. Hilketa bat zela esan zuten hasierako zurrumurruek.
Globo bat bezala puztuta zegoen, baina ez zuen globoen kolore bizi hori. Traje marroi
bat zeraman, eta ilea ere marroia zuen. Ez zen ederra, marroia baizik. Udazkeneko
hostoak zituen gorputzera itsatsirik. Hila dena hildakoari pega eginda.

02 PLAYBACK

Ekainek, bere Ekain maiteak, asteko lezioa txistu erakustaldi bat bilakatzen zuen
bitartean, andereñoak aldameneko lagunarekin hitz egiten harrapatu ninduen, eta
musika gelako oholtza txikiaren gainean Ekainekin batera jotzera zigortu. Bazekien
musikarako nuen talentua eskasa zela. Bazekien baita ere, Ekain birtuosoaren
aldamenean, erridikuluak eragindako lotsak fulminatu, eta isildu egingo nintzela
ikasturte guztirako. Hala izan zen, bai. Une hartan isildu egin nintzen eta hatzak
mugitzen hasi: Ekainek pieza hura maisutasunez jotzen zuen bitartean, nire hatzak
dantzan ibili ziren, nire arnasa beste nonbait, begiak itxirik eta burua auskalo non.

Ez nuen nota bakar bat jo, baina nire playback-a izugarri ona izan zela esan zidaten.
Sentimendu handikoa.

03 KARAOKEA

Lagun batek eraman ninduen zure herrira. Festak ziren. Lagunaren lagunak ezagutu
nituen. Lagunaren lagunen lagunak ere bai. Alkohola. Erretzeari utzi ondorengo zigarro
errudunak. Periskopioa goian, radarra martxan. Baina zu ez zinen inondik agertzen.
Agertu zen bakarra lepoko min bat izan zen, alde batera eta bestera begiratzen
ibiltzeagatik. Amore eman nuen; vodka goraino zuen edalontzi batean utzi nuen nire
txalupa nora ezean. Ez dakit nola amaitu nuen karaoke batean, txanda eskatzen. Nire
desafinazio kronikoak ekarri dizkidan konplexu eta lotsa guztiak bigarren ilaran aparkatu
nituen, kanpoan. Mocedades-en Eres tú hura birrintzen nuen bitartean sartu zinen
tabernan. Ez da inoiz “eres tú como el fuego de mi hoguera” hain barrutik eta hain
literalki oihukatu.

04 ATEAREN ERANTZUNA

“Zer gara? Bikotea ala maitaleak?” Txostenak arakatzen zituen bitartean erantzunaren
bila ari zela imajinatu nahi izan zuen. Hogeita hamabigarren orrialdeko grafikoan.
Hirurogeita hamazazpigarren orrialdeko taulan. Sostengatzen zuen atearen hutsune
ilunetik alde egin zuen. Egin gabeko galderen zulotik.

05 BETILEEN HEGALDIA

Gogoratzen txikitako ohitura hura? Betile solte bat topatu, esku gainean jarri eta, putz
egitean hegan egiten bazuen, istant horretan pentsatzen ari zinen desioa beteko
zitzaizun. Ba, nik muturrera eraman nuen hura. Betileak kentzen nituen desioak
konplitzeko. Edo konplitu zitezkeela sinesteko, behintzat. Matematikako ariketak ondo
burutzea. Ikaskideen artean lagunen bat egitea. Unairen jaramon pixka bat. Bazkaltzeko
arraiarik ez, mesedez.

Kimioterapian dagoen norbaiten begirada jarri zitzaidan. Defentsarik gabekoa.



06 MENDEKU HEMORRAGIA

Erosketa guztiak zeneramatzan poltsa hartatik pistola hartu zenuenean, ez zenuen
pentsatu. Ez zitzaizun burutik pasa ere gai izango zinela. Egingo zenuela. Irribarre hori
ikusi zenuenean. Haren hitzak entzun zenituenean. Goxo. Leun. Mantso. Barkamena
eskatzen zizuten begi horiek. Ahaztu zenezan, ahotsak. Konponbideren bat egongo zela.
Baina mendekuak zure zainak hautsi zituen, mendeku hemorragia bat izan zenuen
gorputz osoan, eta mendekuaren korronteak bultzatu zuen zure hatza. Zure bala.
Desastre hura.

07 BANAKETAK

Serio zeuden gurasoak bi ahizpei begira. Ez zuen gaizki egindako ezer gogoratzen.
Arratsaldean parkean ibili zen, beti bezala, auzoko lagunekin. Ez zen ezer berezirik
gertatu. Ez haserrerik. Ez istripurik.
“Zer egin ote duzu oraingoan”, esan zion Martari belarrira.
“Zer egin ote duzu zuk, nik ez dut ezer egin”.
“Zuen aitak eta biok banatu egin behar dugu”.
“Elkar maitatzeari utzi diogu eta hoberena dela pentsatu dugu”.
“Baina zuek maite zaituztegu, asko maite zaituztegu”. Isilunea.
“Nik ez dut Marta maite, banatu naiteke ni ere?”.
“Bai, guk ere banatu egin nahi dugu”.
Isilune ozenago bat.

08 ODOL BEROAN

Hil ginenean ondo geunden, geure bizitzen gorenean. Gazteak ginen, beldurrik gabeko
axolagabeak. Hil ginenean ez genien gurasoei ez baimenik, ez barkamenik eskatu. Ez
genuen hil egingo ginela abisatzeko etxera deitu. Tekila hura guztia edan genuen. Gatz
eta limoi zaporeko muxu hura eman, bihurgune batean. Metala, haragia eta laztanak
nahastu zitzaizkigun 110 kilometro orduko abiaduran. Bizitzeko gogo biziz agurtu genuen
heriotza. Gure jantzi ederrenekin. Odol beroan.

09 KREDITUA

Gasolindegian ezagutu zuen depositua eta bere fantasiak betetzen zituen Ander.
Asteazken goizeko txandan, 7:45ak aldera, agertzeko ohitura zuen. Edo beharra.
Automobilean gelditzen ziren gizon trajedun pare baten konpainian, noizean behin.
Bakarrik, gehienetan. Diesela eta txikle pakete bat kobratzen zizkion, eta ezohiko
irribarrea oparitu. Kreditu txartelarekin batera ematen zion nortasun agiriari begiratzeko
behar zuena baino denbora gehiago hartzen zuen. Parean zuen Anderren aurpegiarekin
behin eta berriz alderatzen zuen argazkia. Asteazken egunsentien zain izaten zen, ez
zuen Ander ostiral arratsalde hartan gasolindegian espero. “Kobratu iezadazu hau ere,
mesedez” esan zion. Kreditu txartela hartu zuen. Anderren nortasun agiria, semeak
eskatutako gusanito poltsaren ondoan utzi zuen.

10 ORDAINDUKO DIZUT

Kostaldeko errepidetik gindoazen, gizona, atzean generaman bere semea eta ni. Hirurak
isilik. “Ordainduko dizut, dena ordainduko dizut”, esan zuen orduan gizonak, eta
patrikatik sobre gizen bat atera zuen, diru mordo batekin. “Gelditu automobila,
mesedez”. Jaisteko eskatu zidan ondoren. Egiten ari nintzena gehiegi pentsatu gabe,
dirua hartu eta jaramon egin nion. Haizeak gogor eta hotz jotzen zuen paraje hartan.
Gizonak nire lekua hartu zuen, bolantea biratu eta ahal izan zuen guztia azeleratu.
Amildegitik behera erori zen.



Diruarekin ehorztetxerako automobil berri bat erosi dugu. Potentzia handikoa da.

11 GRAND PRIX

Inork ez du Roland Ratzenberger gogoratzen. Hogeita hamalau urte zituen austriarrak
Formula 1ean debuta egiteko aukera heldu zitzaionean. Lehenengo lasterketarako ez
zuen sailkatzerik izan, bigarrenean paper duina egin zuen. Hirugarrena San Marinoko
Sari Nagusia zen, Imolan.

Sailkapeneko larunbata. Gilles Villeneuve deituriko bihurgunean, 310 km/orduko
abiaduran zihoala, aurreko aleroia askatu eta hormaren kontra joan zen zuzenean.
Kolpearen ondorioz, bizitza, desioak, ametsak eta birrindutako automobil bat utzi zituen
bazter batean Ratzenbergerrek.

Hurrengo egunean, pilotu batek Austriako bandera gorde zuen, podiumera igotzekotan,
Ratzenbergerren omenez erakusteko asmoz. Baina ez zuen posible izan. Piloto hori
Ayrton Senna zen. Lasterketa hartan hil zen Senna handia. Hori bai. Hori guztiek
gogoratzen dute.

1994ko udaberria zen Italian.

12 ETXERA DEITU DUZU

Dorrearen azkeneko solairutik ikusten duzu eguzkia ezkutatzen. Dena dago argiz
ureztaturik. Dena dago egon behar duen bezala, ez baitago beste egoteko modurik. Ez
da aldatuko. Hoteleko gelan duzun telefonotik etxera deitu duzu, baina gero ohartu zara.
Jadanik ez duzu etxerik. Norbaitek hartu du deia, ordea. Zu zara, beste momentu
batean. Beste zu bat zara. Urrutiko zu bat, ia ezezaguna zaizuna. Elkarrekin hitz egin
duzue. Solasaldi atsegina izan da. Barkatu egin beharko zeniokeela pentsatu duzu. Zure
zuarekin bake hitzarmena sinatu.

13 EZ DA BERRIRO GERTATUKO

Xabier jo dut historia liburuaren 237 orrialdeekin. Bi kolpe gurutzatu Wimbledon-eko
izarren elegantziarekin, dena esan beharra dago. Espediente bat irekiko didate,
elegantea hau ere. Xabier jo dut “jo nazazu” esan didatelako isekaren distira zuten haren
begiek. Eta nik begiei kasu egin, itsu. Horrelakorik ez duela gehiago onartuko esan dit
zuzendariak bere bulegoko epaitegi gorenean. Nabari da aspaldian ez dela ikaslerik pasa
handik. Ondo usaintzen du. Ez da negar eta izerdi nahasketaren arrastorik. Horiek
korridorean gelditzen dira.

Dutxa bat behar dut.

14 ZORIAK

2027 urtea, Euskadi Estatu Libre Harpidetuan. Zozketa eguna, zoriko demokrazian.
“Demokraziaren festako” tonbola. Whiski bat jarri dio Andonik bere buruari. Urik gabe.
Izotzik gabe. Whiski bat bere whiskitasunean, urduritasunari. Hauteskunde sistema
erabaki zenean ideia ona iruditu zitzaion gehiengoari. “Baina demontre, ni izan ninteke
lehendakari”. Eta “ni” dioenean, edanarekin eta emazte ohiarekin arazoak dituen
batxilergoko irakasle deprimitu bati buruz ari da. Barne saileko burua (aurreko legealdiko
zozketan ateratako Legazpiko harakina) ENAren zenbakiak irakurtzen hasi da. Eta izenak
atzekoz aurrera. “Hankak eta abizenak aurretik”, pentsatu du whiski botilari azken
tantak astinduz. “34228649A Lasa Ruiz, Andoni”. Lehendakari.



15 ZITA HISTORIKOA

Etxeraino gerturatu zuen, eta atariko atea itxi arte itxaron zuen aterkipean.
Formaltasunaren formetan oinarritutako zita izan zen hura. Ponpa edukatuan. Carlosek
aukeratutako jatetxe tradizional batean egin zuten hitzordua. Carlosek aukeratutako
erreserba handiko ardoa eta Carlosek aukeratutako janaria, esaldi solteekin tartekatu
zituen berak. Ahal izan zuenean, eta desadostasunen bat adierazteko. Solasa Carlosek
aukeratu zituen gaien inguruan joan zen, solemne azalean, arinki inporta zuenean.
Zerbait edatera joateko proposamena ez zitzaion Carlosi aproposa iruditu. Etxera
eramango zuen.

Hurrengo egunean, ez zuela berriz ikusi nahi esateko deitu zion Carlosi. Ezer
erabakitzeko eskubiderik ez duen loreontzi bat sentiaraztea ez zitzaiola batere gustatu.
Eta kolpe batekin utzi zuen telefonoa. Gau osoan prestatutako hitzak ziruditen. Amorru
espontaneoz mozorroturik.

“Beste neska liberal bat, Isabel hori”, pentsatu zuen Carlosek, bizarraz gain, garrantzia
ere kendu nahian. “Lege naturalak aldatu nahi dituzten horietarikoa, ziur”.

16 ZALANTZAK IRAUTEN DUEN BITARTEAN

Zenbait pertsonarekin gertatzen zait. Tira, birekin nagusiki. Ez dakit bizirik ala hilik
dauden. Eta hilik baldin badaude, ez dakit noiz hil ziren. Ez al nintzen enteratu? Ez al
zuten telebistan berria eman? Egunkarietan? Irratian? Interneten? Dena ahaztu dut ala
bizirik daude? Zalantzak irauten duen bitartean, berpiztu egiten ditut, edo inmortalak
bihurtu hala nahiago baduzu. Posible da oraindik bizirik egotea. Matematiko-biologikoki,
behintzat. Konprobatu egin behar. Ez. Hilik daude. Aurreko batean begiratu behar izan
nuen bezala, beti hilik. Wikipediaren ohiko egiaztatzearekin heriotza data bat jartzen diot
hilarriari. 2004ko ekainak 5. 2008ko apirilak 7. Ondoren, lurperatu egiten ditut berriz,
hurrengora arte. Ronald Reagan eta Charlton Heston-ekin gertatu izan zait azken
urteotan. Etorkizunean, auskalo. Zurekin agian.

17 KONTENEDOREA

Laztana, ez zitzaidan inolaz ere burutik pasa horrelakorik gerta zitekeenik. Aurretik beste
neskekin bezala, diskrezio handiz sartu nituen zure gorpuaren zatiak kontenedore
hartan, zabor poltsetan bildurik. Ez, ez zitzaidan okurritu kontenedoreak arratsalde
nahasi hartan Bulebarraren erdian bukatuko zuenik, iraulita, erretzen. Eta zure zatiak
asfaltoan zabalduko zirenik, eztanda baten ondoren bezala. Hanka. Oina. Eskua. Bular
bat. Manifestariak eta ertzainak izoztu egin omen ziren zure inguruan. Koktelak eta
gomazko pilotak albora utzi zituzten, mutu eta zurbil. Hori omen diote lekukoek. Ez dut
egunkaria erosi. Ez zait politika interesatzen, sentimentalegia naiz.

18 SOKARI HELTZEA

Gertatzen zaizu. Ingurura begiratu eta zurea da ezagutzen ez duzun aurpegi bakarra. Ez
dakizu “hauena” ala “besteena” zaren. “Hori sokakoa da” entzuten diozu beste “soka”
batekoa denari. Eta “sokaren” bati heltzen saia zintezke. Baina ziurrenik kalanbrea
emango lizuke. Lehenago. Geroago. Edo ia beti.

19 DENA AGORTZEN DENEAN



Agian, behingoz dena agortzen denean, galdu dezakegun guztia galtzen dugunean,
etekin posible txikiena ere desagartzen denean, ametsik, ilusiorik, aukerarik gabe
gelditzen garenean, benetan pentsatzen eta sentitzen duguna esateari ekingo diogu,
bere inozokerian, gordintasunean eta gupidarik gabe.

20 BIZITZA KIKILDUTIK

Ez nion inolako sinpatiarik. Ez, ez nuen soportatzen. Ausarta zen, lotsagabea,
desafiantea. Ikasketak bukatu genituen ekain hartan ikusi nuen azkenekoz, eta ez nuen
faltan bota. Ez nintzen irribarre harro hartaz akordatu ere egin, egia esan, harik eta
baten batek esan zidan arte elur-jausi baten azpian desagertu zela Pirinioetan, norbait
salbatu nahian. Heriotza ausart, lotsagabe, desafiante bat izan zela iruditu zitzaidan nire
bizitza koldar, lotsati eta kikildutik.

21 ARTIKULU BOROBILA

Ordenagailu pantailaren aurrean zain irudikatzen nuen. Pijaman, eguneratze botoia
behin eta berriz sakatzen. Insomnioak eta asperdurak desitxuratutako aurpegiarekin.
Artikulua argitaratu bezain pronto agertzen zen haren iruzkina. Puntuala. Anonimoa.
Iraingarria.
“Putaseme bat zara eta ez duzu ideiarik”, egun onenetan.

“Zu bezalakoengatik dago mundua horrela, subnormal hori”, nazkak bereziki jipoitzen
zuenean. Bere gorrotoarentzat idazten amaitu nuen. Nire artikulu bakoitza erabat
borobila egiten zuen er- tzarentzat.

Minutuak beranduago, moderatzaileak ezabatu egiten zuen arrastoa.

22 JENDEA ENGAINATU GENUEN

Jendea engainatu genuen harreman bat genuela esan genuenean. Zure laneko afari
batean izan zen, ez zenuen norekin joan, eta ofizina hartan marikoia zinela esaten
hasiak ziren. Nik “eta zer?” galdetu nizun, pentsa zezatela nahi zutena, hau mundu libre
bat zela; baina, dirudienez, nire diskurtsoak ez zizun gehiegi balio izan. Beraz, afari
hartara zurekin joateko eskatu zenidan, garrantzitsua zelako, zuretzat, enpresarentzat
eta bake unibertsalarentzat, antza denez, eta momentu txarren batean harrapatuko
ninduzun. Gau hartan gure antzerkia hain ondo egin genuen, hain ondo atera
zitzaizkigun muxu horiek, non orain engainatu egiten baitugu elkar, batak besteari
harremanik ez dugula esaten diogun bakoitzean.

23 TELEFONO DEIAK

Etxera deitzen zidan adarra jotzeko. Klaseko beste mutilen bat zela esaten zidan. Nirekin
maitemindurik zegoela. Baina nik banekien ez zela beste inor. Iñaki zela, barreari eutsi
ezinik ezeztatzen zuen arren. Hilabeteak igaro nituen joko hori jasaten, inori esan gabe.
Nahiko patetikoa iruditzen zitzaidan. Nahiko marjinala egiten ninduen. Etxean sufritzen
genuen, pazientziarekin, arratsalde batez aitari aski zela iruditu zitzaion arte. Aita, aitek
bakarrik duten adore horrekin, arriskatu egin zen (orduan ez zegoen zenbakia txibatzen
zuen pantailarik). Deia entzun, nire lekuan isilik geldi nendin eskatu, eta, telefonoa
hartzerakoan, “Cuartel de la Guardia Civil, ¿dígame?” serio eta grabe batekin erantzun
zuen. Berehala heldu zitzaion bueltan telefono eskegiaren tu-tu-tu-tu-a.

-Atzokoa ez nintzen ni izan, e? -ahotsak oraindik dardara egiten zion biharamuneko jolas
orduan.



-Zu ez zinen izan zer?

Buelta erdia eman eta alde egin zuen. Tu-tu-tu-tu-a. Ez zuen berriz deitu.

24 ORDU JAKIN BATETIK AURRERA

Ordu jakin batetik aurrera, bakarrik bizi garenak soilik gelditzen gara sarean. Zu, ni eta
telebistan dagoena komentatzen duen hori. Ordu jakin batetik aurrera, erantzun
bakoitzak norbait jartzen du sofa desorekatuaren beste aldean. Irudikatua. Platonikoa.
Arrazoia eman edo gatzik gabeko txiste txarrekin barre egingo dizun norbait. Egun
txarra izan duzu. Nahi gabeko eta zoriko ulerkortasunaren ehizan zabiltza. Eskutik
helduko dizu. Ez den bezalakoa maitatuko duzu zuk. Ez du izenik. Ala dozena bat izen
ditu.

25 KAFE MAKINA

Tanatorioko kafe makinari kolpe amorratuak emateak ez dio arreba bueltan ekarriko.
Ezta makinak itzuli behar dizkion txanponak ere. Hor nonbait gelditu dira arrebaren
bizitza eta txanponak. Errepide komarkal batean. Makinaren ezkutuko bide ilunetan.
Kolpeak eman ditzake berak, nekatu arte. Ez du mina besterik sentituko. Hobe du kafea
hartu, hoztu baino lehen. Bueltarik ez duten bueltak ahaztu. Eguneroko martxa
deskafeinatuari ekin. Azukrerik gabe.

26 ELEKTROKUTATUAK

Herrian oraindik gogoratzen dute nola erori zen elektrizitate zutoina, nola erori zen
kablea, eta nola erori zen hilik eta elektrokutaturik gizon hura, ekaitzaren erdian.
Kontatzen dute emaztea korrika batean joan zitzaiola eta, atsekabez besarkatzean,
elektrokutatu egin zela bera ere. Alaba bati, gurasoei heltzean, gauza bera gertatu
zitzaiola. Eta baita seme zaharrenari ere, arreba salbatu nahian. Hori dena kontatzen
dute herrian oraindik. Herriko plazan bildutakoek ikusi zutela tragedia osoa eta haiek
izan zirela Nestor txikiak senideen patua errepikatzea eragotzi zutenak. Herriko jendeaz
inguraturik, Nestor munduan bakarrik gelditu zen, baina hori ez dute horrela kontatzen.

27 KARISMAREN IZENEAN

Gelako izarra zen. Mutil guztiek gustuko zuten neska. Andereñoaren kuttuna. Beste
neska guztien laguna. Edo horrelako zerbait. Ziur nago, gure hesteetan, ez genuela inork
jasaten. Baina haren karismaren menpe bizi ginen, neskak, mutilak, parasitoak. Nahi ala
ez. Norbaiten karismaren menpe bizi behar dugulako beti. Eta, karisma horren izenean,
korrika egin nuen berarengana gertatzen ari zitzaiona ikusi nuenean. Berari begira
nengoelako. Beti begira. Txirristatik jaistera zihoala, bere poltso txiki dotorearen soka
trabatu zitzaion, lepoa estutuz. Itotzen ari zen. Gero eta gorriago. Txirristara igo eta
askatu egin nuen. Salbatu. Karismarik ez dugunok karisma dutenak beti salbatzen
ditugun bezala. Abandonatzeko tentazioarekin. Eta, azkenean, eskerrik jaso gabe.

28 MARC CHRISTIAN MACGINNIS

Hudson. Rock Hudson. 1985ean hiesaren ondorioz hil zen aktorea. Doris Day-ren
partenaire hura. Marc Christian MacGinnis izan zen Rock Hudsonen azkeneko
maitaleetako bat. Los Angeles Times-en aurkitu nuen haren historia. Beste edonork
bezala, MacGinnis-ek telebista bidez izan zuen Hudsonen gaixotasunaren berri. Baina
bera ez zen beste edonor. Aktorearen babesik gabeko maitalea zen. Hudsonen funerala



izan eta gero, epaitegira eraman zuen kasua, bere ezjakintasunarengatik konpentsazio
bat jasotzeko asmoz. Etekin ederra atera zuen.

Musikazale eta bildumagile hura 2009an zendu zen, 56 urte zituela. Baina ez zen Rock
Hudsonengatik izan, Frank Sinatrarengatik baizik. Konpultsiboki erretzen hasi omen zen
Sinatra hil zela jakin zuenean. “Asko maite zuen Sinatra”, esan zuen arrebak. Ez zen
auzirik egon horregatik.

29 ESZENA EDER BAT

Deia jaso eta ordu erdi geroago apartamentura iritsi zenean, gorpu biluzia odol putzu
batean zegoen oraindik, hondartzan lehorreratu den balea baten antzera, itsasgorak
berriz bueltan noiz eramango zain. Ohea txukun egina. Gauza guztiak beren lekuan.
Mesanotxean telefono mugikorra zuen. Hiru dei galdu. Irakurri gabeko mezu bat, bere
buruari bidalia.
“Eszena eder bat utzi dut. Ez esan ezetz”.

Ezin zion odolezko itsaso gorriaren mareari begiratzeari utzi.

Ezin zuen ederra ez zenik esan.

30 ARDOA

Ez. Ardoa ez, mesedez. Jaunartzeko egunean zeraman soineko luze, zuri,
almidoiztatuarekin ez zegoen ardoz beteriko kopa hori eramaterik. Azkeneko afarian
Jesusek zergatik ez ote zuen ura erabili, pentsatu zuen. Ginebra, tonika, zerbait gardena
(hori pentsatzen du gaur). Elizako korridore zentral amaigabea zuen aurrean. Familiak
alboetan, begira. Argazki kamerak, flashak. Eta eskuetan, kontrolatu ezin zezakeen
dardara bat. Zergatik ez zuen ura erabili. Zergatik ardoa. Gorri koloreko ardo ilun hori.
Odolaren antza zuelako. Odola zelako. Jesusena. Hori irakatsi zioten eta hori agindu.
Odola eraman behar zuela korridorean barrena. Estropezu egin eta bere soineko zuri
inmakulatuaren gainean erori ziren ardoa, odola eta fedea.

31 BIZI GAREN BEZALA

Munduan bizirik aurki ditzakezun pertsonak bezainbeste modu dago hiltzeko. Eta hala
ere, kategorietan sailka genitzake, bizitzak bezala, heriotzak ere. Istripuak, hilketak,
ospitaleko azken uneak, zazpigarren solairutik salto egindakoak, eta gertatu eta handik
egun batzuetara apartamentuko ate azpiko zirrikitutik usainak azaleratzen dituen
heriotza bakarti, isil eta anonimoak. Adibidez. Bizi garen bezala hiltzen baldin bagara,
sukaldean aurkituko dute nire gorpua. Labana esku batean, ireki nahi nuen janari
prestatuaren kaxa gainplastifikatua bestean.

32 AZALPENAK

Duela berrogeita bi urte ezkondu zen, gazte eta nahiko urduri. Maitemindurik, baina ez
gehiegi. Bi seme-alaba izan zituen. Eta haiek ere izan zituzten seme-alabak. Noizbehinka
zaindu behar izaten dituelako daki hori. Besteen munduak biraka jarraitu duela onartzen
saiatzen den arren, ahaztu egiten zaio salako atetik senarra telebistari begira ikusten
duenean. Lo. Lo dago bere mun-dua ere.

Tipula zati txikitan moztera abandonatzen da. Egunero erabiltzen du tipula sukaldean.
Eta egunero egiten du negar. Senarrak, esnatzean, mahai gainean aurkitzen du zergatia.
Ez du beste azalpenik behar. Ez du beste azalpenik eskatzen.

Goxoa dago gaur ere bazkaria.



33 PELUSAK

Erratzarekin jasotako pelusak patioko leihotik behera botatzea bizitzeko modu baliagarri
bat dela erabaki du bizilagunak. Alde bakarreko erabakia izan da, anonimotasunak eta
grabitateak babestua. Zintzilikaturik dudan arroparen gainean erori dira. Arropa astindu
eta nire sukaldean daude orain. Erratzarekin jaso berri ditudan nire etxeko pelusen antza
dute. Batu egin ditut, nahastu eta konfunditu. Eta, bitan pentsatu gabe, patioko leihotik
behera bota ditut. Azpian bizi denaren arroparen gainean erortzen ikusi ditut. Hor daude,
suspentsioan. Gure egunerokotasunak. Hautsak. Ileak. Apurrak. Miseriak. Pelusak.
Existentziaren katea.

34 AITORPENA

Berrogeita hamalau urte ditut eta ez nuen inolaz ere neure burua honelako egoera
batean irudikatzen. Ez mezu hau bidaltzen. Ez esan nahi dizkizudanak esaten. Zaila
egiten zait. Ez naiz inoiz bereziki trebea izan harreman sentimentalen arloan. Lotsa deitu
izan diot beti, baina baliteke beste zeozer izatea. Ezintasuna.

Zintzoa izan nahi dut oraingoan. Zurekin inorekin baino gehiago. Orain inoiz baino
gehiago. Hala merezi duzulako. Hala behar duelako.

Hau da nire aitorpena:

Ez dut zu bezalako inor ezagutu. Ez dut zu ezagutu zaitudan bezala inor ezagutu. Eta ez
dut ezagutuko. Ez dut hala nahi izango. Ez da hala izango.

Lotsa deitu izan diot beti, baina baliteke beste zeozer izatea. Nazka.

Eta orain, utz nazazu bakean. Alde egin betiko. Ez segitu berriz. Ez deitu berriz.
Mesedez.

35 TUMOREA

Josebaren familiak gorroto du.

Amaren aldekoak. Osaba-izeba eta lehengusu aparatu konplexu horrek. Bazkarian argi
utzi dute, begiraden gurutzaketa eta sarkasmo fina erabiliz, aurreko neska-lagun jator
eta eder eta on eta apropos haren aldean, azkenaldian Josebari atera zaion tumore bat
iruditzen zaiela. Tentsioa jasangaitza izango zaion itxaropena dute. Edo, zorte pixka
batekin, haragi zati bat kontrako eztarritik joan eta bertan geldituko den esperantza.
Zati handi bat zerbitzatu dio Josebaren amak, insistentziarekin.

36 SISTEMA

Bururik gabeko haragi masa itxuragabe baten antzera hazi eta hezi zuten, bere
belaunaldiko gehienekin gertatu zen bezala. Antisorgailuak erabiltzeari utzi zioten
gurasoek denbora batez, adinari zegokiona zelako, eta bera izan zen ondorioa. Bere



jaiotza eta gero, antisorgailuak itzuli ziren lehenengo eta, buruari buelta bat eman
ostean (ez gehiago), behin betiko ebakuntza. Bai amak, bai aitak. Badaezpada ere.
Hezkuntza sistemaren esku utzi zuten, ahal bezain pronto. Espetxe sistemaren esku utzi
zuten ondoren, nolabait lasaiturik. Erretiro sistemaren onurak gozatzen dituzte orain, eta
ez dira berarekin gehiegi akordatzen.

37 EDERRENA

Makillatu egin naute. Ondo jantzi. Itxura on bat eman. Eta garrantzitsuena dena: gaur
isilik nago. Ez dut hanka sartuko. Ez dut, besteetan bezala, inor asaldatuko duen ezer
esango. Arrazoia izango dut eta arrazoia emango didazue. Nire inguruan bilduko zarete
horretarako.

Gaur ni naiz tanatorio honetan ederrena, zalantzarik gabe. Eta zuek guztiak, negarrak
desitxuratutako munstroak.

38 GABRIELA

Maitatzeko ordaintzen duten horietarikoa da. Maitatzeko igandeetako trajea, gorbata eta
kolonia jarri eta ilea alde batera orrazten duten horietarikoa. Atea jotzen dutenean ez
daki beste aldean nor aurkituko duen. Beti emakume bera eskatzen du eta beti
desberdina bidaltzen diote. Gabrielarengatik galdetzen du. Baina datorrenak ez du inoiz
Gabriela ezagutzen. “Nik denbora gutxi daramat hemen”, esaten du beti. Atsekabeturik,
ez biluzteko eskatzen dio, eta aurretik ordainduriko ordubetea ohean eserita igarotzen
dute, isilik. Agur esateko unean beti gauza bera eskatzen die: “Gabriela ikusten baduzu,
faltan botatzen dudala esan”. Itxaropena gordetzeagatik ordaintzen du.

39 ESKAERA ORRIA

-Zure eskaera orria irakurri dugu, Gomez andereñoa.
-Bai.
-Luzea da.
-Pixka bat.
-Gure datu-basean ez dugu horrelakorik, tamalez.
-O.
-Hala ere, zure kasua aztertu eta aproposagoa den zerbait aurkitu dugu.

Gomez andereñoa panpina puzgarri batekin atera zen bulegotik, traje urdin bat
zeramana. Bazkaltzera gonbidatuko zuela esan zion. Berak prestatutako legatza jango
zutela. Eta gero, arroz esnea. Ez zuela ezetzik onartuko. Gustatuko zitzaiola. Ziur.

40 ZERBAIT BEROA

Bi lagun minenak galdu ditu gaur eskolan. Haserretu egin da haiek bere neba zaharrari
zuzendutako isekengatik. Betiko galdu dituela badaki. Barkamenik ez dagoela badaki.
Zeru grisen euripean zeharkatu dituzte zelai zabalak nebak eta berak. Etxerako bidea
luzea da eta eskutik heltzen dio. Udazkena luzea da eta horrek triste jartzen du neba.
Burlek min handiagoa ematen dute egun euritsuetan. Zin egin dio nebari etxean
aldatuko dituztela blai egindako arropak. Han lehortuko dutela ilea. Etxekolanak egiten
lagunduko dio. Zerbait beroa hartuko dute. Bihartik aurrera eskolan bakarrik egongo
dela ahaztuko du.



41 LIDL-EKO TXOKOLATEEN KORRIDOREA

Lidl-eko txokolatearen korridorea heriotza da (batez ere diabetikoentzat). Heriotza da
berdindu egiten gaituelako. Patchouli usaineko emakume eleganteak eta ni bezalako
espezimenak. Hurrengo korridorean poteko janari merkeak daude. Hurrengo
korridorean, duintasun hori eta bestelako baliabiderik ez dugunak bakarrik gelditzen
gara.

42 DESILUSIOAREN MUGAK

Ez dakit zenbat gerratan amore emateko gai ote den gizakia. Muga bat ote dagoen
desilusiorako. Ez dakit Austriako unibertsitateren bateko ikerlariren batek adierazi ote
duen hogeita hamazazpi etsipenetik gorako kasurik ez dela ezagutu. “Arratoi bati
berrogei bat atsekabe sakon eragiten ari gatzaizkio, ea zer gertatzen den”. Horrelako
zeozer. Erlatibizatzen lagunduko lidake. Izen bat jartzen. Uneko sentiberatasuna.
Alukeria kronikoa.
Ez naizena. Ez dudana. Ez dena. Uste nuena eta aldatuko ez dena. Horri buruz ari naiz.
Ulertzen, Helmut? (Zertan ari den galdetu diot Helmut-i. “Laborategiko lanak”, erantzun
dit salaren beste aldetik. Lasai, ez dudala molestatzen.)


