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1972an, Franco bizirik oraindik, Mercero lasartearrak “La Ca-
bina” filma eraman zuen argitara: angustia eta izu-laborria pantaila
osoan zehar. Telefono-kabina gorri batean preso, protagonista ha-
rrapatua bezala gizartea, diktaduraren hormatzarren artean itota.

1974an, Gandiaga fraide frantziskotarrak “Hiru gizon ba-
karka” poema-sorta plazaratu zuen, bere izena Arantzazuko pai-
saian idatziz. Esan liteke kabinatik ihes egiteko ahalegina zela, baina
bakardadeak ez du askatzen, lotzen baizik...

1977an, Koldo Mitxelena errenteriarrak harri-koxkor hau utzi
zigun bidean: “Gure tragedia handia Herrian Unibertsitatea falta
izana da... Hutsune hori kleroak ordezkatu izan du; ezin bestela”.
(Jakin 266, Ibai Iztuetak jasoa). Nola irudikatu askatasuna, hez-
kuntza bera loturik baldin badago?

Eta hara non, 2024an, mende erdia iragan denean, Harkaitz
Canok “Aztarnazu, Arantzazu” idazten duen bitartean, Itxaro Bor-
dak esker-gutuna idazten dion Gandiagari. Denbora-kapsula poe-
tiko bat, iraganetik etorkizunerako mezulari.

Kabinak desagertu dira gure kaleetan, baina hitzak mantentzen
dira airean, hegaka, guregana iristen. Ludopoesiaren jolas-zelaietan,
bakarrik ezin da eta udaberriarekin batera ospatu behar: gizon eta
emakume, zahar eta berri, Gandiaga eta Borda, 1974 eta 2024, gure
herrian bidertzean galduta eta bakarka geratu den guztia.

Zatoz gurekin Hernaniko kaleetan barrena, desagertutako bost
telefono-kabinaren mapan zehar ibiltzera: Lizeagatik Zinkoenera,
memoria poetikoaren hari telefonikoa jarraituz, gure bakardadeak
berrosatuz.







1. telefono-kabina

LIZEAGAKO AUZO PLAZA






—1— Hirusta:
— liburua
— kontua
— poema
— ipuina
— partida

Euskal Herrian ardo

txartel guztietako

asko edaten da,

ardoa edan egin behar delako
eta zorionez ardo

-zale garelako.

(Eta [ ] hasita dago)

Euskal Herrian ardo
Herriko bat badago;
baina Herrirako

Herrian sortzen den ardoa
ez nahiko ardo.

(Eta [ | bukatzen dago)

Bitatik bat dago:

Herriko mahastiak gehiagotu
ala

kanpoko ardoz baliatu.

(Eta [ ] hor dago)



Hirusta: —2—
— arnasa
— gogoa
— ihintza
— gaitza
— egarria

Txakolin hondar hau
airean dudala,

Herriko ardoari

nahi diot kantatu.
Mabhastian goratzen dut
gorrinarekin borrokan;
dolareko nahigabe
gorrien harrian,
upeleko ilunpe

hotz eta luzean

eta ontzi honetan,
jadanik airean,

jadanik txisparen

poza dizdizari

duen ordu honetan.

Gora txakolina

eta damaidan poza

eta pozaren hitza

eta hitzaren bizitza

eta bizitzaren bitsa
dugun bizi-nahizko
bizi gaituen [ ].
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Baxuen deiadarra,
baxuen beharra,
baxuen negarra,
baxuan xehatzen da;
herri baxu hau baxu
hiltzen den bezala.
Baina ni baxuekin.
Baxuena delako

nire herriko lurra.
Herri bat bizi dut,
herri zahar jatorra,
herriaren gerri

eta haren zuztarra;
inoiz ez du kendu
laneko atorra,

inoiz ez du lortu
nahi lukeen apurra;
bizitzen da eta hiltzen
eta maite du lurra
eta itotzen dute

eta agertzen du lorra
eta ari duen |

ez doa inora.

Hirusta:
— negarra
— diharra
— beharra
— kazkabarra
— zaparrada
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Hirusta: —4—
— eman
— bertan
— finean
— behar

— honetan

Z erbait doa sortzen
Euskal herri honetan,
Euskal herri honetan,
jatortasun zainetik
turrusta narotan;
Zirriparra sumatzen
dut askoren baitan
ohikeriazko uharkaz
dakarren borrokan.
Euskal aro berri bat
ez al dugu [ ]?
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Doinu zahar baten inguruz dator
euskal kantuen mezua

hitz eta doinu bi-biek dute
osatzen gure salmoa
herri-kantuen ahaire artean

ikusi nuen mundua

ipuinak ziren edo kondaira

edota fruitu santua?

haien oihartzun eraginzalez

erein zidaten barrua.

Geroztik erne eta hazi zitzaidan
lore gorri bat ariman

hemen daramat hemen bizi dut
irteten zaidan kantuan

gerrako garrek ez zuten erre
Gernika kixkarratuan

izotzak arren gordinik dago
ondoko giro nahastuan
gogorragoa giroa-eta

[ ] orduan.

Hirusta:
— indartsuagoa
— gorriagoa
— ahulagoa
— biziagoa
— argiagoa
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2. telefono-kabina

UDALETXE ATZEA






—6— Hirusta:
— hasperen
— karkarkar
— jajaja
— irrintzi
— aiaiai

Kaiolan jaio ziren
txori txoriburuek
askatasuna behar
omen zuten aurren.
Eta askatu zituzten.
Baina nola ez zekiten
alerik bilatzen,
goseak hil zituen;
eta nola ez zekiten
hegaz baliatzen,
katuak jan zituen;
eta nola ez zekiten
elkarri laguntzen,

ez ziren defenditzen;
eta nola ez zekiten
batera ibiltzen,
sakabanatu ziren.

Gero
kaiola zabaldu zienak,
[ ] luze batez,

barre egin zuen.
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Hirusta:
— ixten
— bizitzen
— hiltzen
— erretzen
— bustitzen

18

Guk dakigun egia bat
sua bezalakoa da

eta

ezin ipini paperean.

Periodiko paperak,
esaterako,

ez du balio

sua biltzeko.

Baina egiak
begiak ere
[ ] ditu.



Bladi Otero-ri

Gure egia

geure Herria da
Herri bezala bizi nahi
dugun egarria.

Zenbatak

ez du zerikusirik.
Eskubidean
aurkitzen garenok
daukagu bakarrik
arrazoia eskutik.

Herritasuna

saldu dutenek

edo saltzeko gertu

daudenek,

sal dezatela.
Baina

nahi ez dugunok

gaitezela

gure eskubidean

errespetatuak.

Hor duzu | ].

Hirusta:
— FErronka
— Garaia
— Bakea
— Legea
— Kondaira
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4

Hirusta: —9—
— Baionako
— Bilboko
— Iruneko
— Madrilgo
— Mauleko Baina

oraindik euskaraz
esango dizkizut
zerbaitzuk,
ez baita
oraindik
iraungi bidea.
Eta esango:
—Itsaso
ostetik jaikiko
zaigu biharko

eguna,
olatu

-begiko sehaska eraso
hartatik

olatu-eraso
lorraren gaineko
ganbara-sabaian
haizea
hartzeko.
Eta esango:
—Iloba
txikiak
euskaraz
aditzen du, nahiz eta
[ ] Labairu karrikan jaioa
izan.
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—10— Hirusta:
— garaia
— indarra
— beharra
— 1zarra
— giharra

Gizaldi askoren
eta askoren eta askoren
ezpaineko lore,
bihotzeko garra,
begiko leiarra,
buruko zidorra,
tankera,

kantua,

hizkuntza,

euskara

itzaltzen doa
urrutiko urre
-hondar bat bezala,
esku nagi batzuek
bertan behera galtzen
erraz utzi duten
urrezko kometa
utzi bat bezala,
urruti geratzen
hedatzen

ari da

lorea,

sugarra,

leiarra,

zidorra,

I
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3. telefono-kabina

OARSO — ITURREGI KALEA






—11— Hirusta:
— agortu
— indartu
— lehortu
— kiskaldu

Errazera goaz. — pitzatu

Eta, errazenera.
Azkenean folklore
hutsa izango gara:
geure akordu bat
baina inondik ez geu.
Herri zahar bat bazen,
halako ohiturak zituen...
eta, ipuin bat gehiago.
Gure ura osinaren
pitzetatik doa,
lurruntzen dihoakigu,
bertan behera agortzen.
Osinaren neurriak,
argazki eta beste
oroigarri batzuk
biltzen ditugun artean,
osina, zingira
bihurtzen doa.
Osinaren arrazoi den
urez

ez gara axolatzen.

Eta esango dute:
Bizitza urak zuen

eta ura zuten bizitza;
ura agortu ahala

[ ] egin ziren.
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Hirusta: —12—
—ez
— ilun
— beltz
— bertan
— mugan Arratsaldea, kolore gorriz,

hiltzera doa, kolore horiz,

hiltzera doa, kolore hautsiz,

hiltzera doa, zerutik jausiz,

jadanik zurbil,

margul jadanik.

Arratsaldea

hiltzera doa,

eta, hiltzen dagoena,

neure egun bat da.

Zelako antza

nire egunaren arratsaldeak

eta iluntze honek.

Igaro da nire zerbait

harantzagoko mugara,

eta harantzago nago,

lehen baino harantzago,

jadanik gauaren

argi ilunezkoan.

Jadanik muga honetan

izarrek ez diostate

pozezko berbarik;

fede ilunaren argi

iluna dut bakarrik

eta itxaropenaren

itxaropen-eguna

oraindik [ | dago.
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—13— Hirusta:
— eguzkitara
— olatuetara
— itsasora
— poemak

Eguzkiz eta itsasoz — arrainak

igeri joan naiz.
Itsasoko landak
bai landa bigunak!
«Zer liho-soroa»
zloen asabak.

Zer haragi leuna
duen itsasoak.
Zangoei, besoei
eraginez, labain
irristan joan naiz.
Zangoei, besoei,

eraginez, urak

leun hartzen ninduen.
Bazidan bizkarra
aparrez gozatzen.
Baninderabilen

jaso eta erantsi,

ohe leun batean
amak ume bat lez,
amak ume bat lez
ninderabilenez,
[ | ateraz,
uretan murgilduz.
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Hirusta:
— urritzen
— alperrik
— hiltzen
— bizitzen
— bakean

28

_ 14—

Begiek dakustenetik
bihotzak nahi lukeenera

zubi zahartu hau luzarazteko
nahi izatea gutxi da.

Gaztainadiak bezala
gaitzak jo digun herria
urritzen doa,
gaztainadiak
bezala | ] utzia.

Oteitzari



—15— Hirusta:
— argia
— begia
— herria
— kabia

— saskia

Nik ez dut orain idazten
paper-saskirako baizen,
agian, noizbait, zeozer.

Zer paper-saski eta sasko?
Euskal Herri ez al dago
paper-saski, hutsik asko?

Entzun nuen eta pentsatu.
Herriak ninduen ukitu.
Herriak eta egiak

guztiok behar baikaitu.

Tailer batean nengoen,
Oteitza baten ondoan.
Hitzak apalki entzun nizkion
eta asmo bat hartu beroan:

Agintzen dizut, egia,

idazten dudan guztia

tailer honetara jasoko dizut.
Gaurtik hemen dut | ].
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4. telefono-kabina

ATSEGINDEGI — URBIETA KALEA






—16— Hirusta:
— ozenena
— garbiena
— sakonena
— isilena
— ederrena

Hutsune nabarmen bat
geratu da frontoian,
estali gabeko
frontis betean;

eta hutsuneari
darion isiltasun
nabarmenago bat,
mendietarainoko
Inguru guztian.
Ezin zitekeen
hutsune hori baino
ezer handiagorik
kabitu harrian.
Hutsune hori da
Jurgi eskultore
handiak utzi digun
irudi handiena,

eta nabarmenena.
Euskaraz egun esan
zitekeen hitzik
handiena jarri du
frontisean zutik.
Euskaraz egun esan
zitekeen hitzik

[ ] jaso du
mendiko frontoitik.
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Hirusta:
— zeruak
— gizonak
— herriak
— itsasoak
— mendiak

34

17—

Lurrean
etzan zen

eta
etzan zitzaion
lurrari.

Zen guztiz etzan zitzaion
eta
lurra
ur
egin zitzaion.
Gau eta egun
egon zitzaion kontran,
arnasatan,
oinatz bakoitzean
barrentzen zitzaiolarik,
gozatzen zitzaiolarik
oihartzunetan.

Lurrari etzan

zitzaion eta

horregatik daki

lurra nolakoa den,

lurrak zer duen

[ ]abandonatutako
lurra eta bien

lurrean.



18—

Errekak harkaitzetara
jasotzen du zarata,

eta harkaitzek, othartzuna
harritik airera.

Errekaren zarata
sartu da Arantzazun.
[ ]-hotsa da

daridan ahotsa.

Hirusta:
— Zintzarri
— Othartzun
— Sirena
— Abere
— Artzai
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Hirusta: —19—
— erantzun
— mandatu
— aginte
— amets

— bulkada

Hauez da irudipen bat,

hau ez da oroitzapen bat,
baizik sentimendu bizi bat. (Bitan)
Iturrien eta landareen,
narrastien eta lau hankakoen
eta hegaztien eta gizonen
Ama Lurraren bizizko

eragin bizkorra da hau.

Hau ez da irudipen bat,

hau ez da oroitzapen bat,
baizik sentimendu bizi bat.
Oskarbipeko
udalehen-arratsalde honi
erne beharraren usaina dario
itxaropen berri baten

[ ] ziur bat bezala.
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—20— Hirusta:
— indarra
— zama
— zabalera
— lana
— ordaina

Hauez da irudipen bat,

hau ez da oroitzapen bat,

baizik sentimendu bizi bat.

Lur, oinen oinarri zatzaizkigun lur eder,
gure Herria eusten duzun lur ona,
zure gainean jartzen dut eskua

eta bihotz apalez bedeinkatzen zaitut.
Hau ez da irudipen bat,

hau ez da oroitzapen bat,

baizik sentimendu bizi bat.

Euskal Herriko arratsalde hau
misterioz egina da dena

eta badoa udaberriko ura bezala
lehenengo loreen artetik aurrera.
Hau ez da irudipen bat,

hau ez da oroitzapen bat,

baizik sentimendu bizi bat.

Oi, nahi askatzaile,

mendien osteko argiak argitua,

ilargi zutean

harkaitz gorri bat bezala,

agurtzen dut zure bizkarraren [ ].
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5. telefono-kabina

Z/INKOENEA






—21— Hirusta:
— begira
— galdera
— arima
— karga
— hegan

Lurrean bai,

lurrean bizi naiz.

Lurrean dut bizi gaia

eta bizi lekua.

Lurrean zutitzen naiz goiz oro
lurreko arbolen artean, lurreko gizonen artean,
lurreko abereen artean,

eguzkiaren, euriaren edo lainoaren
azpietan aritzeko.

Lurrean bizi dut

lurraren existentziaz

ohartarazi ninduen

bizitza;

lurraren zurrumurruetara

begi eta belarri zabalez

ernai jartzen zaidan bizitza;

lurreko existentziaz

kezkarazten nauen bizitza;

pentsakor eta aztertzaile

zerura begira geratzen zaidan bizitza.

Lurrean,
abioiek dardaratzen duten aire honen pean
bizi dut lurrera | ].
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Hirusta: —22—

— otoitzean

— seinaletan

— lmintzioan Harriaren arreba

— paganoan lurra hartu dut esku barruan,

— profanoan euskaldunen ama lur,
uraren kideko lur,
suaren sostengu lur,
zuraren orpoko lurra.

Lur hotza, lur beroa;
lur hila, lur bizia;

lur nabar, lur argia;
lur astun, lur arina;
lur samin, lur atsegin;
lur gogor, lur gozatsu;
lur iraindu, lur maite;
lur jator samurra.

Lurra hartu dut eskuan
muin emateko,
besarkatzeko,
bularrean hertsatzeko
luzaro.

Eta gero,

neure burua baino
gorago jasoz eskua,
burutik behera utzi dut
sorbaldaz behera jausten,
neure lur guztiz behera,
lurrezko bataioaren

[
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23—

Z uek ez badakizue zein politikarena den arbola, ez
kezkatu: nik argituko dizuet zein politikarena den ar-
bola. Begira, arbola bat naiz ni. Ni lur honetan bizi
naiz. Sustraiak lur honetan barneratzen ditut. Lur
honek berea ematen dit, hor daukana, disolbatuta da-
ramana, lurpean heldua. Horretatik bizi naiz. Hori da
inbaditzen nauen substantzia. Adarrak gora igotzen
zaizkit. Nire itxaropena eta etorkizuna eta ilusioa go-
rantz loratzen dira. Nire parean dagoen zerua nirea
da. Eta itxaropena ematen didan zeru horretatik bizi
naiz. Birikei oxigenoa ematen dien aire horretatik. Ni
naiz arbola. Ez ahaztu ni hori naizela, arbola. Eta or-
duan esaten dudana da zer gertatzen den nire arbola-
tasunarekin, zer gertatzen zaion arbola honi. Hara:
arbola honi lurra ukatzen zaio. Airea ukatzen zaio.
Zerua ukatzen zaio. Hil egiten dute. Eta orduan ar-
bola hau | | egiten da. Hori da dena.

Hirusta:
— loratu
— kraskatu
— erori
— matxinatu
— ihartu
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Hirusta:
— Landu
— Idatzi
— Irakurri
— Sentitu
— Sortu

44

_ 04

...1liri ez zait inoiz gustatu, ez gutxi eta ez
asko, neuk nolabait esperimentatu, edo desi-
ratu, ez ditudan gauzez idaztea. Gutxienez
beti erantsi nahi edo behar izaten diot neure
zera, nahiz eta ideiak inorenak izan. Apropia-
zio bat bezala egin behar izaten dut horrena,
fetitxe bihurtzeko edo, niregan influentzia
eduki dezan. Nik idazten dudan horrek, neu
ondu nazan. [ ]. Neu alda nazan. Nik
hura egin eta berak ni egin.



25—
Bigarren gutuna
Bitoriano Gandiagari

(ITXARO BORDA, Itzalen tektonika)

Utbiatik jaistean
Zuk ere goretsi zenituen txoriak
Entzuten ditut:
Zuhaitzen itzaletik nabil
Eta elorriak loretan ikustean
Esker onezko salmoak
Kantatzear nago.

Urbiatik jaistean
Ongi sentitzen naiz, pagoen maldan
Soseguan bezala,
Arriskutik kanpo, elorri artean
Etzateko gogoz:

Esker onezko salmoak
Kantatzear nago.

Urbiatik jaistean
Goribar baserriko alabaren soa
Gurutzatzen dut.
Errotik beretik bizitza
Etengabeko ihardukia dela
Sumatzen du elorriak:

Esker onezko salmoak
Kantatzear nago.

Hirusta:
— tximeleta
— mabhasti
— eguzki-lore
— elorri
— otalora
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Urbiatik jaistean
Lantzurdak eta hodei eskuzabalek
Harrapatzen naute
Eta elorri sasitzarretan aterpea
Bilatzen dudanean

Esker onezko salmoak
Kantatzear nago.

Urbiatik jaistean
Munduz eta bakartasunez
Hanturik nator irri xoxo batekin.
Opari-dendan Elorri erosi dut
Eta bi | ] itxurako brotxa
Bilobentzat, zorte on ametsez:

Esker onezko salmoak
Kantatzear nago.

Urbiatik jaistean
Basilikan sartzen naiz isilik
Elorri emankorra eskertzeko.
Arantzazuko amari ene dei mutua
Luzatu orduko fraidea ondora
Etortzen zait: ixten dugu...






Testu hauek

jendaurrean irakurri ziren
2025eko martxoaren 22an
Hernaniko kaleetan.



